Se Winston Smith nunca tivesse existido

Quando, há mais de uma década, os dramaturgos Robert Icke (autor de A Médica, em cena no Teatro da Trindade) e Duncan Macmillan (conhecido do público português pela peça de sucesso Pulmões) tomaram a decisão de adaptar ao palco Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, procuraram puxar o tapete a leitores cujo clássico de George Orwell não fosse propriamente desconhecido. A premissa passou por tornar o futuro que o escritor escreveu em 1948 sobre factos ocorridos em 1984, um passado longínquo num vindouro ano para lá de 2050. Será por essa altura que um grupo de pessoas se junta para ler o diário de um tal de Winston Smith.

Surpreendentemente ou não, sobretudo para os mais familiarizados, Icke e Macmillan não subverteram nada do que seriam as intenções de Orwell ao escrever o livro. A dupla decidiu, isso sim, colocar o ponto de partida da sua adaptação do romance no “apêndice” do livro (note-se que algumas edições nem sequer o trazem), denominado Os Princípios da Novilíngua. Aí, de um modo mais académico do que romanesco, são operacionalizadas as regras impostas pelo governo totalitário da Oceânia (onde se desenrolam os factos narrados) para substituir a “velha língua” (no caso, o inglês padrão) pela dita Novilíngua, meio de expressão compatível com a mundivisão do partido único no poder, capaz de impossibilitar qualquer forma de pensamento divergente, e que passaria pela supressão de um conjunto de vocábulos, palavras, significados e termos considerados “indesejáveis”. Curiosamente, a referência ao ano de 2050 não é de todo inocente, já que é aquele em que se estimava ter a Novilíngua substituído por completo a Velhilíngua.

A partir desta perspetiva, nota Pedro Carraca que agora encena 1984 de George Orwell, Icke e Macmillan transferem o protagonismo do personagem de Winston Smith para “o romance em si mesmo”. Ou seja, segundo o encenador, “quando pensamos que estamos a ver esta peça no futuro, futuro esse que é moldado também pela existência do próprio livro em 1984, tiramos o personagem do centro e o protagonista passa a ser o livro em si”. Portanto, “aquilo a que assistimos é à história, que não sabemos se verdadeira ou não, de Winston Smith”. Mas, simultaneamente, também é “a história do próprio romance ao longo do tempo decorrido desde que foi escrito, e de como é que esse livro contribuiu ou não para alterar o futuro”.

“O Grande Irmão está sempre a ver-te”

No imaginário de muitos leitores, o romance de Orwell projeta invariavelmente a imagem do “Big Brother/Grande Irmão” nos chamados “tele-ecrãs” presentes em todas as dimensões da vida pública e privada de cada cidadão. Na Oceânia, um dos três super-Estados beligerantes em que o mundo se organizou, é essa entidade não necessariamente humana (o livro é bastante ambíguo nesse aspeto, embora refira a figura de um homem de meia-idade com um farto bigode) que simboliza a liderança omnipresente e omnisciente do partido único num Estado totalitário que tudo vê e tudo escuta.

Ao pensarmos em nós, neste século XXI, “parece que George Orwell previu bem o que iria suceder”, observa Carraca ao constatar ser praticamente impossível estar hoje numa sala sem que estejam presentes “uma câmara de gravação e um microfone, algo que qualquer dos nossos telemóveis tem”. No fundo, “conseguimos ir mais além,  e até de uma forma muito mais subtil”, já que cada um de nós, passivamente, se encarrega de ser hipoteticamente vigiado, escutado e localizado.

Na realidade imposta pelo Estado totalitário, se a vigilância é a arma mais imediata, o domínio do pensamento é absolutamente estratégico para o exercício do poder absoluto. Logo na primeira cena da peça de Icke e Macmillan encontramos Winston Smith a iniciar o diário, e uma voz vaticinando: “se o descobrissem, condenavam-no à morte”. Este comum funcionário do Ministério da Verdade, onde tem como tarefa primária manter a coerência entre os “factos” e o discurso oficial, sabe que está prestes a cometer um “crimepensar” a partir do momento em que fizer correr a caneta no papel. Atenta, estará a Polícia do Pensamento e, quando o apanhar, como anuncia a voz, “os registos de tudo o que tinhas feito eram apagados, a tua existência passada era interditada e depois votada ao esquecimento. Eras eliminado, aniquilado: ‘despessoalizado’ era o termo utilizado.”

Provavelmente, nada disto aconteceu

Embora o futuro para lá de 2050 pareça muito pouco radioso, ao avançar pelas páginas do diário de Winston Smith, os membros do clube de leitura deparam-se com um passado absolutamente tenebroso e uma violência inaudita. Em 1984, ano a que remonta a narrativa, a Oceânia é governada por um partido único que professa o SOCING (abreviatura de “socialismo inglês”). O partido encontra-se dividido no “partido interno”, uma elite que se assume como o cérebro do Estado; e o “partido externo”, a grande mole que faz funcionar o regime, e no qual milita Winston Smith. O resto da população, esmagadora maioria, é definida como a “prole”, sendo encarada pelo partido como uma classe sub-humana.

O Estado está estruturado em quatro grandes ministérios: o da Verdade, onde trabalha Winston, cuida dos assuntos relacionados com a informação, a história e o ensino; o da Paz trata os assuntos da guerra (que é permanente); o do Amor impõe a lei e a ordem moral e social; e o da Riqueza dedica-se às questões da economia. Do ponto de vista ideológico, o partido patrocina três slogans essenciais, baseados no princípio fundamental do “duplopensar”: “Guerra é paz”, “Liberdade é escravidão”; “Ignorância é força”. Ou seja, até à implementação integral da Novilíngua, é necessário dar às palavras um sentido duplo, ou até inverter o seu significado original (a exemplo, o Ministério do Amor é responsável pela tortura, o da Paz faz a guerra ininterruptamente, etc.).

Como é comum numa ditadura (ou em regimes que, nunca se sabe, caminharão para o ser), o “inimigo externo” nunca é suficiente, por isso, é essencial um “interno”: em Oceânia, o merecedor de uns obrigatórios “dois minutos de ódio” diários dá pelo nome de Goldstein, personalidade que outrora esteve quase ao nível do “Grande Irmão” na hierarquia do partido, mas que por ligações a atividades ditas “contra-revolucionárias” acabou condenado à morte. Supostamente em fuga, Goldstein lidera uma frente de resistência e é o suposto autor de um livro onde expõe todas as mentiras do regime e aponta as suas fraquezas, sendo considerado a “bíblia” da fraternidade oposicionista ao partido.

Ora, tudo isto chegará aos membros do clube de leitura como parte do diário de Winston Smith, tal como a história da sua tórrida e proibida relação amorosa com Júlia e da cumplicidade conspirativa com O’Brien, um enigmático e dúplice membro do “partido interno”, que lhe fornecerá o secretíssimo livro de Goldstein. Para infelicidade de Winston Smith, a leitura do livro nunca será concluída, pois a traição reserva-lhe um tortuoso e vil caminho para aprender a amar o “Grande Irmão”.

Quando concluem a leitura do diário de Winston Smith, a generalidade dos membros do clube de leitura é dominado pelo sobressalto causado por tantas respostas estarem ainda por revelar. Certo que, ao contrário do que previa o partido (derrubado ainda antes de 2050, segundo reza a história), não se expressam na Novilíngua. Por isso, será que, em 1984, tudo era mesmo assim? E porque se diz que Winston Smith nunca existiu quando pode ter sido “despessoalizado”, termo usado pelo partido para apagar alguém da história? O que é então este livro que estiveram a ler? Será ele o verdadeiro livro de Goldstein? Ou uma obra colaborativa escrita a várias mãos?

“E se o livro não for mais do que uma manipulação do partido”, pergunta, no final de um ensaio, Pedro Carraca, acompanhando o sobressalto das personagens. Talvez o melhor seja cada um de nós procurar respostas após ver 1984 de George Orwell. Depois de Aveiro e Seixal, esta criação dos Artistas Unidos passa por Guarda (25 de janeiro), Póvoa do Varzim (1 de fevereiro), Penafiel (7 e 8 de fevereiro) e Estarreja (15 de fevereiro), antes de chegar a Lisboa, mais precisamente pelo Centro Cultural de Belém, de 21 a 23 de fevereiro de 2025. Os bilhetes estão já à venda.