O Ano Depois

Tenho várias cartas por escrever. na minha cabeça: são perfeitas. sabem precisamente o que querem dizer e fazem-no do modo mais delicado. tenho uma carta para a amiga de quem já não sei se gosto. estou zangada com ela por já não saber se a amo. ela está numa praia de águas quentes, algures nos confins de Itália e, de lá, talvez consiga ver o mundo ou uma criança aluada que acabou de deixar cair a bola de gelado em cima do pé descalço e precisa de decidir se chora ou se ainda tenta apanhá- la a tempo de comer com as mãos. preciso de escrever uma carta ao meu amigo que me leu as cartas mais bonitas. e também ao homem triste (nessa página, só se lerá: sei que estas palavras não são para ti). preciso de escrever aos ventos de Marselha.